Foto publicada em 28 de julho de 2012 Copyright Wild Bunch Germany Personalidades Tommy Lee Jones , Meryl Streep Filme Um Divã para Dois
Por Severino Angelino, psicanalista
Pense num casal em que ele diz que ela é a melhor pessoa que conhece, e ela diz o mesmo dele. As contas estão pagas, ninguém levanta a voz, ninguém esconde o celular. Só que faz meses que os dois ficaram sem assunto.
Não querem se separar. O que querem é entender por que sentem saudade de alguém que dorme a trinta centímetros.
Casais assim aparecem com frequência na clínica, e quase nunca com esse nome. A queixa vem como cansaço, como tédio, como um “está tudo bem” dito no tom de quem não está. Não tem traição para apontar nem briga para culpar. Tem uma casa em ordem e um vazio que ninguém sabe onde guardar.
Há uma frase que escuto muito nesses casos: “ele não faz nada de errado”. Ela chega como elogio e funciona como queixa. Quem à diz está contando, sem perceber, que também não faz nada de certo, nada que surpreenda ou que chame.
Freud descrevia o amor como energia psíquica dirigida a um objeto. Quando ela para de circular, a relação segue de pé por fora, mas o outro vira cenário. A gente passa a conviver com a pessoa que imagina que ele é e perde de vista a que ele se tornou. Muitas vezes nem nota que ele mudou.
A rotina entra nessa história, mas raramente sozinha. Ela serve de esconderijo. Com agenda, boletos e filhos, a conversa fica no que precisa ser resolvido, e o que é íntimo, justamente por não ter urgência, vai ficando de fora. Os dois viram pai e mãe, gerentes da casa, e o lugar de amantes fica vago. Em muitos casais sobra só o casal parental. Do conjugal, a cama.
Hoje a distância ganhou reforço. Lado a lado, cada um com o rosto iluminado por uma tela, a última conversa do dia é com um feed. E o trabalho, que antes ficava na porta, agora dorme dentro de casa, em mensagens que chegam às dez da noite.
Num texto de 1912 sobre a vida amorosa, Freud notou que ternura e desejo podem andar separados: o que nos aconchega nem sempre é o que nos excita. A convivência pode aprofundar isso. O parceiro que acolhe, que está sempre ali, passa a lembrar as figuras que nos criaram, e é difícil desejar quem ocupa um lugar tão familiar na nossa história.
Lacan diria que o desejo vive do que não está inteiramente disponível. Se já sei o que o outro vai dizer, pedir e reclamar, o desejo fica sem apoio. Winnicott falava da capacidade de ficar só na presença de alguém, essa conquista que deixa duas pessoas conviverem sem se fundirem. Muitos casais fazem o inverso: estão juntos e cada um sozinho, sem espaço para a curiosidade nem para a diferença.
Esse estado costuma durar anos porque, às vezes, serve a alguma coisa. Poupa os dois de conversas difíceis, de perguntas sem resposta, do risco de descobrir que algo mudou. Quando pergunto o que mudou, a resposta quase sempre demora. Às vezes um deles diz que nunca tinha pensado nisso, e o outro olha para ele como quem acaba de ouvir algo novo. O silêncio tem muito a dizer, e escutá-lo dá medo.
Sair dele raramente pede um grande gesto. Começa por algo pequeno: perguntar ao outro o que ele pensa, o que o preocupa, o que deseja, e querer ouvir a resposta. Separar um tempo em que ninguém seja pai, mãe ou gerente de nada, com o celular em outro cômodo. Aceitar que o outro ainda guarda algo que a gente não conhece. Para alguns casais isso basta. Para outros abre um trabalho mais longo, em análise individual ou de casal, sobre o que cada um colocou naquela relação e o que deixou de colocar.
Uma casa pode ficar de pé por muito tempo sem que ninguém more nela.
Quando foi a última vez que você sentiu curiosidade pela pessoa com quem divide a cama?
Severino Angelino é Psicanalista, Bel. em Direito, Escritor e Graduando em Fonoaudiologia. Autor de ‘O Abismo Invisível: Depressão’ – Um olhar sobre a depressão na adolescência e a importância do apoio familiar.
*Este texto reflete a visão pessoal do autor.
